Duki: "We zijn er allemaal ingetrapt om een ​​hit te maken waar mensen op TikTok op kunnen dansen. Nu moeten we muziek maken die geschiedenis schrijft."

Dit is een verhaal dat bij het einde moet beginnen, en toch, voordat we het ook maar verwachten, keert het terug naar het begin. Een donkere jongen in een korte broek en een beige guayabera verschijnt door de deur, zijn gezicht en armen bedekt met tatoeages , waaronder één in het midden van zijn luchtpijp met de tekst "Los Mismísimos ". En in die inktlegende, gelegen aan de doorgaande weg van de hoofdstad, liggen het begin en het einde van Duki (Buenos Aires, 1996), een onbetwiste ster van het Latijns-Amerikaanse stedelijke universum die nu midden in het verkennen van zijn roots zit.

"Het was moeilijk voor me om de regie over mijn carrière te nemen en professioneel te zijn, om een ​​solide basis te hebben. Nu ik die heb, wil ik gewoon weer plezier hebben." En dat zegt de ster met meer dan 17 miljoen maandelijkse luisteraars op Spotify; degene die een Europese tournee voor de boeg heeft met optredens in Madrid (drie concerten in de Movistar Arena), Barcelona, ​​München, Sevilla en Milaan , en degene die dit jaar elf concerten in de Verenigde Staten heeft uitverkocht , acht Movistar Arena's in Buenos Aires heeft gevuld, en die op haar laatste concert in haar geboortestad een spoor van fans achterliet die betoverd waren door de intensiteit van haar muziek . Maar bovenal, zegt Mauro Lombardo, de jongen uit de wijk Almagro in Buenos Aires die in freestyle en trap een uitweg vond uit een leven dat bergopwaarts ging, om uiteindelijk in het niets te belanden.

Die twee persoonlijkheden leven nog steeds voort in Duki, die vandaag 29 wordt en midden in het nastreven van wat hem ooit in staat stelde zijn carrière op te bouwen. De Argentijn heeft een reeks nieuwe nummers, verzameld op de mixtape 5202 , waarvoor geen releasedatum is. Maar ze zouden precies op het moment dat je dit leest kunnen uitkomen. Letterlijk op elk moment. "Dat is het leukste, de verrassing," merkt de maker op, ondeugend glimlachend. Wat duidelijk is, is dat deze nummers een terugkeer zijn naar de originele Duki. Degene waar de straten van Buenos Aires om schreeuwen. Degene die in 2017, samen met Neo Pistea en YSY A , Modo Diablo vormde. Degene van de enorm authentieke trap. Degene die ervoor zorgde dat Argentinië rock als overheersend genre liet varen en massaal urban artiesten begon te exporteren. Van Bizarrap tot María Becerra , via Nicki Nicole , Emilia , Trueno , Tiago PZK en Milo J.

"Ik weet niet of teruggaan naar mijn roots iets was wat ik overwoog of gewoon wat ik wilde. Het kwam tot me nadat ik in stadions had gespeeld. Ik ben bijna 30, ik zit al zeven jaar in de muziekindustrie, en na zoveel nagedacht te hebben over wat de bedoeling was, heb ik het eindelijk gevonden ," zegt Duki in een exclusief interview met EL MUNDO midden in zijn tournee. Hij vervolgt: "Ik begon het jaar met zin om te werken, te touren, de studio in te duiken. Ik had plezier met mijn vrienden zonder de druk van het uitbrengen van mijn nummers, en ik voelde me weer verbonden met de energie van 2018. Maar dan volwassener, professioneler en met meer tools."

Wat is het verschil tussen de Duki uit 2018 en de Duki uit 2025?

Vandaag de dag hou ik veel meer van mezelf, waardeer ik mezelf meer en zorg ik goed voor mezelf. Ik heb veel meer liefde voor mezelf, meer respect. Dat was toen ik net begon; ik had veel te bewijzen aan anderen en aan mezelf. Het was moeilijk om de druk en mijn ego onder controle te houden. Vandaag heb ik geaccepteerd wie ik ben. Er zijn veel dingen met me gebeurd die me doen beseffen dat wat me is overkomen een reden had.

Die Duki uit 2018 voelde als het braaksel van een jongen die alles eruit moest. Is dat braaksel weer bij je teruggekomen, waardoor je er weer naartoe bent gegaan?

Letterlijk, dat was wat me definieerde. Nu is alles wat ik wil uitbrengen meer geworteld in artistieke expressie. Ik heb het gevoel dat we muziek de afgelopen jaren allemaal te veel hebben uitgebuit en dat het een manier is geworden om aandacht te trekken. We zijn allemaal in het collectieve onbewuste gevallen van de wens om een ​​hit te maken, een nummer waar iedereen op TikTok op zou dansen. En wie nee tegen je zegt, is er ook in gevallen. We zijn allemaal die kant opgegaan, en nu is het tijd om muziek een identiteit te geven, zodat er minder mensen naar luisteren. Nu moeten we terug naar het creëren van cultuur, terug naar onze roots, afstand nemen van commerciële muziek en, om zo te zeggen, muziek maken die geschiedenis schrijft of geweldige dingen genereert.

Dat is pure, onversneden valkuil voor Duki. Dezelfde soort die je hoort in Golfista, het nieuwste nummer dat hij uitbracht tijdens een van zijn concerten in mei in Buenos Aires, als onderdeel van zijn terugkeer naar de basis. "Ik was nooit bang om mijn identiteit te verliezen, maar ik raakte wel de weg kwijt wat ik wilde met mijn carrière," zegt hij over de zeven jaar dat hij de professionele ladder beklimt. " Vaak staat het beste niet in verhouding tot succes, tot hoeveel stadions je gaat vullen of hoeveel mensen naar je nummers gaan luisteren . Het is prachtig om daar te komen, het is ongelooflijk om mainstream te zijn, maar ik heb mezelf veel druk opgelegd waardoor ik niet mezelf kon zijn. Het is ongelooflijk dat iemand waar ook ter wereld luistert naar iets wat ik heb gemaakt. Maar plotseling begin je na te denken over het volgende nummer, de marketing, de promotie..."

Wordt muziek buiten beschouwing gelaten?

Precies, iedereen is meer bezig met hoe ze het presenteren of de aandacht trekken dan met wat het nummer opwekt. Je wekt zoveel angst op bij mensen dat ze, als het nummer eenmaal komt, er binnen drie minuten naar geluisterd hebben en het alweer vergeten zijn. En wij hebben al die schade aangericht; dat was onze eigen schuld. We gingen allemaal op zoek naar dingen buiten de muziek, speculerend over hoe groot alles zou worden. Je moet begrijpen dat als het nummer goed is, mensen er nog steeds naar zullen luisteren. Dat is het, dát is waar het om draait.

Je was de eerste rapper die het Monumental-stadion in Buenos Aires vulde, acht Movistar Arena's daar bezette en het Bernabéu-stadion vulde. Hoe heb je die groei voor elkaar gekregen?

Voor mij is het essentieel dat mijn ouders en broers en zussen mijn team vormen. Ik heb altijd mensen gehad die me al van jongs af aan kenden en me met beide benen op de grond hielden. Dan begin je een gevoel van zingeving te ontwikkelen, te begrijpen dat er een tijd komt om afstand te nemen van Duki en voor je privéruimte te gaan zorgen.

Hoe kom je er mee weg om Duki te zijn?

Door te sporten, dáár zuiver ik mezelf van. Ik ben lid geworden van een basketbalcompetitie, en daar ben ik Mauro, niet Duki. Ik ben ook de slechtste van het team, en dat is ongelooflijk. Iedereen behandelt me ​​als Mauro, en als ik slecht speel, gooien ze me eruit en maken ze het me moeilijk. Het is ongelooflijk om plekken te vinden waar ik mijn Duki-behoefte kan bevredigen en toch menselijk kan zijn. Ik ben me ervan bewust dat ik, afgezien van wat er met Duki gebeurt, Mauro ben en dat ik nog veel te doen heb.

Twijfelde Mauro eraan dat er in zijn leven wel wat te doen was?

Ik had nooit gedacht dat ik dit leven zou hebben. Rap ​​ontdekken was voor mij ongelooflijk; ik had me nog nooit zo gevoeld. Op mijn zeventiende was ik verloren in het leven, echt verloren. Niets motiveerde me; ik hield niet van uitgaan, zelfs niet van voetbal of auto's. Ik vond mijn vrienden idioten en ik had nergens in de wereld contact mee. Ik was erg depressief en muziek was een magische poort die me voor het eerst het gevoel gaf dat er iets was wat ik de rest van mijn leven kon doen zonder moe te worden.

Heeft Duki Mauro ooit opgegeten tijdens dit proces?

Je realiseert je niet wanneer mensen je als Duki gaan zien. Er wordt een beeld gecreëerd, en je wordt erdoor opgeslokt, ja. Ik ben een heel normaal kind; ik heb geen krachten, dus ik moest een personage creëren dat die mystiek heeft wanneer ik op het podium sta en de microfoon pak. Dus al die onzekerheden die ik heb, al die angsten, gooi ik allemaal weg, en ze bestaan ​​niet meer. Als ik daar sta, kan het me niet schelen hoe ze Mauro zien; ik ben Duki, en de wereld kan me de tering geven. Het is mijn schild, mijn Superman-vermomming, wat me in staat stelde om voor mensen te staan ​​zonder dat ze me als een idioot zouden zien.

Tijdens uw concerten, vooral in Buenos Aires, zijn er veel kinderen.

Voor mij was dat essentieel om op te groeien. Er was een tijd dat ik echt slecht was met al mijn problemen. Gebruik geen drugs, jongens. Maar er was een tijd dat ik op Instagram ging en 10- of 11-jarigen me vertelden dat ze me slecht en verdrietig vonden. Toen veranderde er iets, want naast mijn leven en mijn persoonlijke keuzes zijn er veel mensen die naar me kijken, voor wie ik een voorbeeld ben, en ik moet voorzichtig zijn met wat ik laat zien. Daarom ben ik filters gaan gebruiken. Het is ongelooflijk om 10-jarigen te zien die op de eerste rij met hun gezicht tegen het hek slaan of voor mij het podium opgaan.

Wat vindt u ervan om terug te kijken naar de Duki van 2018, waar hij nu naar terug wil keren?

Het is ongelooflijk dat hij zoveel honger en moed had om door te gaan tegen de tsunami in. Ik mis dat zelfvertrouwen enorm. Ik heb zo lang gewacht op een teken van het lot dat me vertelde dat het goed met me ging, en dat het klopte, dat het me toen het kwam helemaal niets kon schelen. Die moed en die berg onwrikbaar vertrouwen zijn nog steeds wat ik het meest bewonder aan die Duki.

Neemt de onzekerheid op het podium toe naarmate je ouder wordt?

Ik weet niet of ik onzekerder ben geworden, maar ik zie ze wel duidelijker, ze resoneren meer. Vroeger verborg ik ze, ik had mijn worstelingen, mijn duels, en nu begrijp ik ze beter. Maar ik heb het gevoel dat dat te maken heeft met de 30 worden, en ik vraag me af of ik jong of oud ben, of alles wat ik tot nu toe heb gedaan wel goed is, of wat ik hierna ga doen. Ik weet niet of ik onzekerder ben geworden, maar ik ben wel menselijker.

Jij wordt gezien als de leider van deze beweging van Argentijnse urban artists: Bizarrap, María Becerra, Emilia, Tiago PZK... Voel jij je ook de leider van die groep?

Toen ik klein was, was ik dol op Dragon Ball Z, en Goku was niet de enige. Er was Gohan, Trunks... alle personages droegen hun steentje bij. Wat cultuur het meest nodig heeft, is diversiteit, en in Argentinië hebben we artiesten zien opduiken die stuk voor stuk inspelen op de behoeften van hun publiek. Ik ben er, Mari, Nicki, Biza, Milo... en we reageren allemaal op een ander publiek. We begonnen allemaal kleine ruimtes te vullen en creëerden een soort gigantisch netwerk.

Maar voel jij je ook een voorloper van die groep?

Ik had de kans dat iedereen me steunde en aan mijn zijde stond; zonder hen waren de dingen die ik heb meegemaakt me niet overkomen. Voor mij zijn we net als alle Power Rangers samen. In 2015 of 2016 keek ik naar Spanje en het zat daar al vol met artiesten zoals Bad Gyal, Rosalía en Tangana, die net begonnen te schitteren. We keken ernaar en vonden het waanzinnig. In Dano's Saturno-video waren Rosalía, Yung Beef en H. Roto samen... Dat wilden we ooit bereiken.

Het lijkt erop dat je ruim op tijd bent aangekomen.

Voor mij is de groep de sleutel, de basis. Het zorgt ervoor dat je bruggen kunt bouwen, dat je gehoord wordt door mensen die anders misschien niet naar jou zouden luisteren, of dat je een middenweg creëert tussen twee artiesten, waardoor het nummer voor veel mensen begrijpelijker wordt.

Deze groei komt voort uit een meer zakelijk perspectief, niet alleen uit een muzikaal perspectief. Wat vind je ervan om die kant op te gaan?

Ik weet dat dit een bedrijf is, dat ik een gigantisch wiel heb gecreëerd dat niet stopt met draaien, en dat het werk van mijn familie en 100 anderen van mij afhangt. Ik kan dat wiel niet stoppen, ik kan niet met pensioen gaan, want dan gaat alles naar de knoppen. Tot mijn dood zal ik voor mijn masters, mijn liedjes, alles achter de schermen moeten zorgen... Het is ook fijn dat je met de middelen van vandaag niet meer hoeft te tekenen of samen te werken met wie dan ook. Je kunt je eigen bedrijf runnen, je eigen muziek en muziekvideo's maken, kiezen aan wie je het verkoopt of hoe je het distribueert, en beslissingen nemen over je eigen bedrijf. Vandaag zou ik zelfstandig groeien; ik zou geen voorschotten van een platenlabel aannemen en van die mogelijkheid gebruikmaken. Vroeger was ik veel onverantwoordelijker omdat ik niet wist dat mensen professioneel van me afhankelijk waren. Ik was geen goede leider of baas. Nu weet ik dat er veel mensen met me samenwerken, dat we dit jaar 60 concerten hebben, en de meesten van hen zijn ouders met een gezin. Je begrijpt dus dat je de dingen goed moet doen, niet alleen voor de toekomst van mijn carrière, maar ook voor de toekomst van het hele team achter mij.

Wat wil Duki voortaan worden?

Ik wil weer genieten, want er was een tijd dat ik te veel plande. Het was tijd om uit te zoeken hoe ik een solide basis kon leggen voor mijn carrière, maar dat is nu voorbij en ik ga mezelf nu helemaal uitleven. Ik zweer dat ik niets gepland heb; ik weet niet wat ik volgend jaar ga doen. Ik leef in het moment en speel veel; ik geniet weer van liveshows zonder druk.

En nogmaals, het begin. Of het einde.